Este mundo sin corolarios, este barco donde me trepo con justicia.




Uruguay / 2012.

Ese roce qué
fue cómo
sin tocarse pero
sentido
sutil
pudo ser algo
un número roto
un cielo rasguñado
un salto

I

Como un suspiro breve, frágil
halo de lunas en la boca
pausa desarmada 
aire sobre aire sobre voz
breve, frágil inspiración
como un tren lima rieles 
su cadencia sus pasajes
su fría estación de esperas
de súbitos saludos 
de suspiros merecidos
de abiertas mordidas de adiós

es abrir los sobres y leer viejas cartas que me envié una vez

donde me decía: a los veintitantos vas a ser una mujer de lucha

vas a entonar versos

vas a cuestionar ideologías

vas a vas a vas a

y ahora quién puede decir que fui quién o qué

o cuán bien o mal

está la calle vacía sola de libros y ladridos

DESEO

Ojalá se ponga de moda un pájaro. Los colores vivos y 


fuertes mal combinados, ojalá sea tendencia la singularidad y 


las diferencias de cada quien. Ojalá lo que se imponga sea


 que cada persona se anime a ser quien es bajo todo punto


 de vista y cueste lo que cueste, en todo sentido. Que se 


luzcan plumas, alas, vuelos. Que la pasión sea la principal 


causa de vida y que vaya preso quien no escucha sus propias


 intuiciones, quien desoye su propio deseo ése, que quede 


tras las rejas. Que se lluevan en tormenta los besos, y el 


clima anuncie probabilidad de abrazos y carisma. Que esta 


temporada caiga el disfraz melancólico y se imponga el matiz


 del fuego, la sonrisa. Ojalá el amor nos encuentre frente al 


ropero descolgando el traje de la piel.

                                                                                           ("love theme" de Ennio Morricone, en la banda sonora de Cinema Paradiso)


Un momento. Se detiene mi andar impaciente un momento al escuchar una sifonía, una orquesta haciendo sonar alguna melodía nacida en las entrañas de sol de algún alma errante; no lo sé, algo me sugiere que la pena de haber nacido y de vivir se equilibra con la belleza que hay en el mundo, y que nos dieron ojos, boca, tacto, y oído, sólo por degustar, escuchar, ver y tocar los elementos de belleza impregnados en las cosas, en las casas, en el cielo, esparcidos como estrellas tintineantes por cada rincón de agua, de fuego, por cada sombra en la pared, por cada rostro húmedo. Yo no sé nada, ni de nacer ni de lo otro, sólo me encuentro a veces con esta melodía que me resuena dentro de algún baúl con patios y fotografías de momentos únicos e irrepetibles pero presentes, como reflejos de luz instantánea sobre algún lago perdido.

Aquello que se disipa.

En la temporalidad de mi noche, sólo queda una luz en la manzana. Es el hábito de quedar  únicamente con los insomnes, con el susurro anónimo de aquellos que están cercanos, a pesar del desconocimiento,  a pesar de la lejanía. Me gustan tanto estas noches de otoño, donde abrir las ventanas y dejar el aire helado integrarse en la ronda de café; en las conversaciones; lo dejo hacer surcos en la cara, sentirlo, hundir pómulos, despeinar pelo enredado.

Y luego, mi torpe suelo que atrapa objetos frágiles. Mis muebles, sus cajones abiertos; sus secretos de tela azul, manchas calientes, botones desprendidos, moños arrancados.

Prendas encerradas colgando, llenas de tajos y de historias, las prendas, las sueltas. El placer de escogerlas, cuál olvidar, con cuál llorar, con éste vestido me querrá sin duda.  Todo el vestuario inútil respira, en natural desorden.

Si de cada día yo robara un pedacito de noche y lo clavara por ahí, lo prendiera con alfileres a la pared, y finalmente uniera todos esos pedacitos para resultar un día aparte, el mío, lo interpondría entre domingo y lunes, pícaramente lo llamaría, no sé como lo llamaría, pero sería un día de pasión sin látigos para crear o decir sin más, sentarme en la mesa reciclada de mi abuelo, que unió tres maderas para mí. Servir sobras de vino barato. Tomarlo de un trago como se bebe un mal trago, una pena. Sentirle el gusto a viejo, a años, a silla vacía, a invitación caduca.

Pero hay aquello que se disipa, como un manantial de agua dulce tocándome las manos, suaves, dejándolas morir, sin volverlas líquidas, soportando toda su solidez, su pesadez de sostener: su pesadez de no tener. Aquello que se disipa. Y este sentir por favor que alguien llame. Que alguien toque la puerta, que se ocupe la silla, que se encienda un rostro real en la mansa, tenue, caduca oscuridad. 

Súplica

Mi cielo, esta paleta de grises abstractos, los grises vacíos, los grises nubes. Como la tarde donde no debí ponerme el piloto negro, no debí salir de casa a la hora señalada. La noche donde debí cancelar la cena, el día donde apagar la lluvia y poner el sol. 

Ya sin nada. Bien. Nítida niebla, no me des más ojos, hay más ausencias de las que soporto ver, no me lo hagas, no me escupas este nombre de miseria, niebla despiadada. Tristemente suelo dejarme a un lado, es que ya no quiero pensar, ni calcular, más bien sentir, aunque sienta mal, aunque sienta bien, no importa ya. Despierta cuando inician las doce.  Cuando no queda nada más por hacer del día aburrido, cuando se disuelve el reloj puntual. 

Y las luces de los edificios van ocultándose, lo espío desde mi ventana que mira a contrafrente,  sólo me permite una tonta línea de cielo, y bailan pájaros negros, mensajeros, entre  dos columnas de ciudad a los laterales. Son puras antenas ensuciando terrazas alrededor,  raro ver algo extraordinario, como libros míticos volando, como una flota de sombreros, salvo la lluvia que lo resume todo. 

*
Mesura de los días, cielo que atraviesa durezas, naturaleza que pregunta. Durar.

Palabras para el sufrimiento, mujer  frágil mujer plumas,  un perdón sin tiempo.

Un acto de creer.

Donde estás. En qué hotel tus valijas de viento.  En cual rumbo mi dolor, en tus manos encallado.

Sin querer di más de lo posible, sin querer, sin tiempo, sin certezas. Me conmisera tu adiós, me aligera tu voz sin boca sin nada sin estrellas, la noche.
*

parte médico

*

Todo quieto. Toco lejanía, toco ausencia. Sin mejoras evidentes hoy. Sin vuelo. Sin nido. Qué será de la luna cuando todo duerma de noche.
*

adentro

Esa cama es un dolor. Cuando la sábana simula una casa, un placer, un castigo. Un camino horizontal de partida. Cuando aloja fantasías, ahoga ideas, duerme susurros.  Esa cama sin resortes, sin afuera, mi cama. Sus fantasmas. Vacía por dentro, deshabitada por detrás, esa cama, mi tristeza, mis años, mi lento discurrir.

los papeles, consumidos en los huesos

las venas, sus canoas infernales, huidas de la piel

gritar náusea, hundir dagas dulces 

en otra sangre y sentir de una vez

el dolor, esa miel amarga

el dolor, de no ser amado

estar vivo ese dolor

*

soy yo o las noches avanzan más ágilmente 

como águilas imposibles de capturar

de no imaginar ni poder pensar infinitos 

nadie más se siente lento frente a lo atroz

lejano a pesar de lo cerca

que se está de todo?

*

Donde había tu deseo ahora un ave ríe

Donde había tu andar ahora un camino

tu dolor ahora mi necio irrumpir

*

nada fue vagar por sombras

decir que había cosas para ver

y no encontrar con qué

*

¿?

No lo sé, algo no viene. Algo se arrebata, cruza la calle, da vuelta la esquina del barrio. ¿El verano? ¿calles ardidas? ¿un diario alejarse? Una necesidad de la palabra que supera toda otra. ¿Volverá con forma de sensación, o de atuendo desvanecido para jugar? 

Mi julito

Así estamos.
Me prestaron esta divinura de libro-cd que tiene una compilación de textos de Julio C. Con un cd al final, que incluye los textos leídos por esa voz afrancesada, grave, dulce. Nada el otro mundo, no es un descubrimiento nuevo, seguramente todos los escucharon en youtube, o en cassette en los años ´90, o se lo bajaban del E-mule. Pero lo que sí es de otro mundo son esas lecturas, esa manera de decir, esa ironía mezclada con humor, la poesía devenida algo palpable. El formato material, la combinación de sonido, imagen y texto, eso es lo nuevo. Poder tocar el texto, leerlo panza arriba, boca abajo, revolearlo o aprenderlo. Imprescindible su voz cuando se quiere detener la rutina un minuto, o, antes de acostarse, para suavizar los pensamientos y engigantecer las ideas. O para salir a la calle y llevarlo encima, repasando mentalmente sus lecturas.

No tiene título

Hay noticias que dejan sin aliento, son marcas a fuego en el estupor de rostros amigos. Al pánico horizontal, se oponen mínimas llaves, aperturas de lo cotidiano. 

Lo común se vuelve más significativo, el intenso detalle de una hoja vibrando de frío sobre la vereda. Las cejas de los anónimos por la mañana, un diario abierto. El olor a desconcierto, a desgano, a hábito de vida designada. 

Piedras en la calle como dudas, pájaros imbuidos a olvidar.

Sueño y realidad.

¡Bienvenidos!

Hoy dejaré la puerta abierta. No digo sin llave, digo doblada sobre la pared, desmantelada, receptiva. Las persianas se perderán hasta el cielo, y en el marco de la ventana, ni la sombra del postigo. Mi casa estará para el que quiera entrar, aquel que quiera y lo sienta, pasará y mi cocina será suya. El oficinista aburrido de rutina también tendrá su lugar cómodo en la magia de mi piso.

Todos y todas, cada uno y cada una.

¿Miedos? Bueno, ¿Y el infierno en los hogares de los barrios, y la hoguera de oficinas más iluminadas?

¿Peligro? Pero ¿y la sangre diaria que derraman algunas ideas callibre 38? ¿Y los billetes amistosos sedientos de traición? ¿y las rejas en la libertad?

¿Falta de respeto? ¿Y los que venden pulseras de oro a pies descalzos? ¿Las puertas de acero blindado, las fortunas de casas pegadas a calles de miseria?  ¿Y el desamor entre pares, el abandono de la especie?

No me importa nada, hoy dejaré la puerta abierta.

Con la mejor expectativa, con alegría de encontrarme con lo mejor del mundo: lo que anda suelto. Lo que se anima y se filtra por las rendijas sin llave. Lo libre, que se cuela entre las fallas de lo seguro.

Ella viene, comparte la mesa. Cena de mí. La noche se azula y cuando todo parece estar en calma, me asalta. Una silla vacía en un lugar lleno, seres diminutos como despedidas olvidadas, frías. Ya ni la mano alzada para decir el adiós, ni un gesto. Un plato solo, una sola angustia, preguntas a deshora. Todo este alimento ¿a quién lo robé? No se asoma ni un rostro ni ademanes de caras, por lo sola. Así se está, sin saber dónde hallarla. Dicen que se fue por un tiempo, por  un amor perdido, tanto cuentan, que salta muros y trepa  presencias. Dicen que lluvia dicen que de noche dicen silencio.

Sé de noticias que dejan sin aliento. De laberintos dementes, algo de distancias que se parecen a huidas. Cuando conviene alejarse del centro, de lugares de deseos, algo de astillas en el pensamiento. Pero poco sé de tus manos, de tus silencio de tarde, casi nada de la cama donde la vida te muerde y te golpea con esmero. 

Poemas Olvidados

I

miro las calles

escondida 

la gente apura el paso

y yo sueño que volvés una

y otra

vez más

de noche

 en noche te nombro

y espero

espero

tu cuerpo amanecer

en mi cuerpo

II

podría hablar del dolor que siento, podría de la pena,

de lo que perdí

desde una tarde de lluvia en la calle cuatro

hasta un picaporte que no voy a volver a tocar

unas llaves que nunca más voy a girar

y una cama que ya no he de tender

porque ahora otro cuerpo la deshace.

y nadie sabe dónde mora esa noche

en que nos cubrimos con sábanas,

nos dijimos hasta mañana sin mañana.

Caben muchas cosas ínfimas en mi dolor,

letras dulces que no voy a volver a escuchar en esa voz,

apodos que viajaron a otras bocas

y sonrisas que lloran sobre la mesa.

III

No sé dónde estás, dónde ahora. Recostado en agún vientre, hechizado por otra mirada. Yo no sé ya nada, porque en mi casa no estás, pero yo te sigo viendo. Te veo cuando miro el rincón donde solías despojarte de pesos de ropas y te encontrabas con la melodía en el espejo. En la silla donde dejabas el rompevientos, no estás, pero a veces cuelgo el abrigo en el recuerdo. Y converso con tu sombra por las mañanas, y te encuentro en el vacío de los pies de la cama. Están las fotos, están recuerdos. Está la soledad derramada sobre la casa.  Te veo en el cuadro sobre mi cama donde te mirabas antes de correr hacia otros lugares. Y no sé. ¿Qué hacer con ésto, que hacer conmigo? Qué hacer con el dolor, ahora que todo se parece a vos. Todo sabe a olvido. Ahora que la ciudad me parece un grito apagado que te llama desesperado, ahora donde miro delante y detrás, y ni los ojos puedo tocarte.

lv/ 2010


(Abrí el cajón y encontré poemas de una vieja época de corazón triste y errabundo.)

este nudo

de preguntas sin orilla

yo no sé

Se disponen las cosas, cierta manera

en que tu ausencia, el dibujo de tu rostro, 


todo es un aula negra

sin piel, mi ventana, tu mesa

con un sabor de abandono 


se alejan, las cosas, cierta manera

de ausencia, rostros, noche vacía.