uma trauman

Hoy, entre una lluvia de paraguas, hice preguntas.

¿Como apresar la esencia de un día, si las palabras están hechas de palabras y las cosas hechas de cosas? ¿Cómo hablar de las cosas con la sustancia de las palabras? La naturaleza de las cosas es otra.

Si digo lluvia ¿qué digo? Nada: las palabras no gotean, no llueven cuando el cielo oscurece. Pero al decirla, nos mojamos las manos. Si digo la lluvia caía digo la lluvia caía, aunque ella no quisiera caer.

Así, quiero mojar mis manos cuando digo tu nombre. Cuando digo tu nombre, ¿qué digo?  

Y quiero que tu nombre sea un beso en la frente.