Aquello que se disipa.

En la temporalidad de mi noche, sólo queda una luz en la manzana. Es el hábito de quedar  únicamente con los insomnes, con el susurro anónimo de aquellos que están cercanos, a pesar del desconocimiento,  a pesar de la lejanía. Me gustan tanto estas noches de otoño, donde abrir las ventanas y dejar el aire helado integrarse en la ronda de café; en las conversaciones; lo dejo hacer surcos en la cara, sentirlo, hundir pómulos, despeinar pelo enredado.

Y luego, mi torpe suelo que atrapa objetos frágiles. Mis muebles, sus cajones abiertos; sus secretos de tela azul, manchas calientes, botones desprendidos, moños arrancados.

Prendas encerradas colgando, llenas de tajos y de historias, las prendas, las sueltas. El placer de escogerlas, cuál olvidar, con cuál llorar, con éste vestido me querrá sin duda.  Todo el vestuario inútil respira, en natural desorden.

Pero hay aquello que se disipa, como un manantial de agua dulce tocándome las manos, suaves, dejándolas morir, sin volverlas líquidas, soportando toda su solidez, su pesadez de sostener: su pesadez de no tener. Aquello que se disipa. Y este sentir por favor que alguien llame. Que alguien toque la puerta, que se ocupe la silla, que se encienda un rostro real en la mansa, tenue, caduca oscuridad.