uma trauman

Pensé que era el cansancio de los días de noviembre o discursos vacíos en bocas apresuradas. Me dije que era la necesidad de salir corriendo de lugares que hastían, hinchan de dolor, o quizás la intolerancia a ciertos espacios poblados. Miré el espejo y supe algo de mi cuerpo incómodo frente a lo normal, de cara al tedio; por suerte el rostro disimula bien. Pero nada de eso me asombraba del todo, ni siquiera el querer abrazar muy fuerte a nadie, ni siquiera amar a esos anónimos que leían en la plaza o caminaban de espaldas. Pensé: cómo entender estas manos que escriben y se llevan. De qué forma tocar esencias, besar idiomas, lamer ausencias. Qué diría su voz grave, qué profunda decepción habré clavado en sus ojos, qué caminos esperados burlé y cuántas hojas gasté para ser nada, menos que nada, menos que una piedra olvidada al borde del río.