uma trauman

2012-02-02T21:10:00.000-08:00

Sé de noticias que dejansin aliento. De laberintos dementes, algo de distancias que se parecen ahuidas. Cuando conviene alejarse del centro, de lugares de deseos, algo deastillas en el pensamiento. Pero poco sé de tus manos, de tus silencio de tarde,casi nada de la cama donde la vida te muerde y te golpea con esmero.

Poemas Olvidados

2012-01-28T12:51:00.000-08:00

miro las calles

escondida

la gente apura el paso

y yo sueño que volvés una

y otra

vez más

de noche

en noche te nombro

y espero

espero

tu cuerpo amanecer

en mi cuerpo

podría hablar del dolor que siento, podría de la pena,

de lo que perdí

desde una tarde de lluvia en la calle cuatro

hasta un picaporte que no voy a volver a tocar

unas llaves que nunca más voy a girar

y una cama que ya no he de tender

porque ahora otro cuerpo la deshace.

y nadie sabe dónde mora esa noche

en que nos cubrimos con sábanas,

nos dijimos hasta mañana bicho de luz.

Caben muchas cosas ínfimas en mi dolor,

letras dulces que no voy a volver a escuchar en esa voz,

apodos que viajaron a otras bocas

y sonrisas que lloran sobre la mesa.

III

No sé dónde estás, dónde ahora. Recostado en agún vientre,hechizado por otra mirada. Yo no sé ya nada, porque en mi casa no estás, peroyo te sigo viendo. Te veo cuando miro el rincón donde solías despojarte depesos de ropas y te encontrabas con la melodía en el espejo. En la silla dondedejabas el rompevientos, no estás, pero a veces cuelgo el abrigo en elrecuerdo. Y converso con tu sombra por las mañanas, y te encuentro en el vacíode los pies de la cama. Están las fotos, están recuerdos. Está la soledad derramadasobre la casa. Te veo en el cuadro sobremi cama donde te mirabas antes de correr hacia otros lugares. Y no sé. ¿Qué hacercon ésto, que hacer conmigo? Qué hacer con el dolor, ahora que todo se parece avos. Todo sabe a olvido. Ahora que la ciudad me parece un grito apagado que tellama desesperado, ahora donde miro delante y detrás, y ni los ojos puedotocarte.

lv/ 2010

(Abrí el cajón y encontré poemas de una vieja época de corazón triste y errabundo.)

2012-01-19T10:15:00.001-08:00

este nudo

de preguntas sin orilla

yo no sé

2012-01-19T09:58:00.000-08:00

Se disponen las cosas, cierta manera

en que tu ausencia, el dibujo de tu rostro,

todo es un aula negra

sin piel, mi ventana, tu mesa

con un sabor de abandono

se alejan, las cosas, cierta manera

de ausencia, rostros, noche vacía.

2011-12-18T09:40:00.001-08:00

Apagado sueño
de un cuerpo una noche
fría me dijeron
algo de horizontes
del ligero estar
de flores grises
el sol duda y cae
mis pies tardan
mis pies
sol
sueños prendidos.

2011-12-18T09:31:00.000-08:00

veía cosas
cosas vacías
muertas sin dueño
en este día
de cajas sin abrir

¡retroalimentación! ¿ hay alguien ahí ?

2011-12-13T12:19:00.000-08:00

Hola! Siempre subo acá cosas

que escribo o que me rondan

por la cabeza, y por estos

tiempos me surgió la duda de

si hay lectores que

se asomen a estas palabras ...

Si andás por acá y te interesaste por algún

motivo (o por algún error!) en este

blog, dejame una señal, un nombre, algo,

¿dale? ;-) ¡¡¡¡Mil Gracias!!!

U M A ( Lu )

2011-12-12T20:05:00.000-08:00

las cosas

los otros

llenos de vos

es posible

que todo ahora

te traiga

te deje sobre el mundo

y yo quieta

no pueda

2011-12-12T18:01:00.001-08:00

No sabía que los jardines oscurecían sus flores, no conocía una sequía tan profunda como la del adiós.

No sabía de las sombras que habitan senderos. Ni que el río riega las penas para endulzarlas. El sol se guarda sus fuegos. Yo creía en nuestra lluvia, en mis tormentas.

De los tristes finales, de los grises en la luz, yo no sabía; pero las semillas tiemblan bajo tierra, los imanes descansan, los jardines suelen morirse más rápido de lo que un ave parpadea. Mientras tanto las alas. Se tuercen y las ilusiones se desangran. Tu flor arroja un último pétalo seco, tu última flor viva ya no espera el agua.

Pequeño compilado de palabras sanadoras, para corazones rotos o errabundos...

2011-12-09T14:32:00.000-08:00

Cuando las penas, los dolores, las profundas tristezas vitales e inevitables vienen, nos parecen solamente propias, nos parece que nadie va a entenderlas. Leer poesías y leer en general, nos identifica solidariamente con los sentimientos del otro, que, oh! se parecen tanto a los nuestros, y los nombran tan bien!! Ésta es una parte de mi compilado de bolsillo personal, principal recurso ante los dolores...

de Neruda

Para que tú me oigas.

"(...) Y las miro lejanas mis palabras.

Más que mías son tuyas.

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la sed que ocupas,

y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte

para que tú me oigas como quiero que me oigas. (...) "

Casi fuera del cielo

"(...)Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos.

Es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.

Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas

para qué tocarla ahora, para qué entristecerla.

Ay seguir el camino que se aleja de todo,

donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,

con sus ojos abiertos entre el rocío."

Abeja blanca zumbas

"(...) Soy el desesperado, la palabra sin ecos,

el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Última amarra, cruje en ti mi ansiedad última.

En mi tierra desierta eres la última rosa. (...)"

De César Vallejo

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!

Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste de gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
más fuerte que su "No seas así!"

Mis violentas flores negras; y la bárbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondrá el silencio de su dignidad
con óleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este búho, con este corazón.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no
tengo ganas de vivir, corazón!

De E.E. Cummings

Nobody, not even the rain, has such small hands. (Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.)

"En un lugar en el que nunca he estado, felizmente más allá
de cualquier experiencia, tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil están las cosas que me cercan,
o aquellas que no puedo tocar porque están demasiado cerca

tu mirada más leve fácilmente puede descerrarme,
pese a que he cerrado mi ser como dedos,
vos me abrís siempre pétalo por pétalo, como la Primavera abre
(tocando hábilmente, misteriosamente) su primera rosa

o, si es tu voluntad cerrarme, yo y
mi vida se cerrarán muy hermosamente, repentinamente,
como cuando el centro de esta flor imagina
la nieve descendiendo cuidadosamente en todas partes

Nada de lo que podemos percibir en este mundo se compara
con el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura
me fuerza con el color de sus tierras,
mostrando muerte y eternidad con cada respiración

(no sé que hay en vos que se cierra
y se abre; sólo que hay algo en mí que entiende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas."

De Idea Vilariño

Escribo pienso leo

Escribo
pienso

leo

traduzco veinte páginas

escucho las noticias

escribo

leo.

Dónde estás.

dónde estás.

Estoy tan triste

Estoy tan triste como

si te me hubieses muerto

no puedo sonreírme

pues

contigo

ni hablar de qué sé yo

ni dar detalles.

Puedo sólo sufrir

por los días perdidos

por lo imposible ya

por el fracaso.

Canción

Quisiera morir

ahora

de amor

para que supieras

cómo y cuánto te quería.

Quisiera morir

quisiera

de amor

para que supieras.

Adiós

Adiós.
Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difícilmente
un pie
después despacio
el otro,
salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrándome
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agónica vida.

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo.

Cierre

2011-12-05T13:37:00.000-08:00

Alguien que ría de mis tobillos.

Que suba por la espalda

el cierre de mi vestido.

dolor

2011-12-05T10:51:00.000-08:00

en el alma un pozo

arrancado

hueco sin tallo

cavar

2011-12-04T21:07:00.000-08:00

A las alas

¿Y después de sentir lo imposible, lo del agujero, qué?

¿Qué después de este errar?

¿La conciencia sangrando, qué más?

Qué.

2011-12-04T20:42:00.000-08:00

De la rosa regalada, tomo las espinas.

Me las clavo en las piernas, en la espalda,

en la conciencia.

Cuando dejan de doler, las hundo un poco más.

Hasta haber sangrado lágrimas rosadas.

Mastico los pétalos y les robo colores. El tallo lo muerdo.

Las espinas conservo. Por si acaso

hace falta daño.

Por la moral, por si la angustia.

Así no hay roces.

2011-11-25T13:10:00.000-08:00

gústese en la palidez en la sonrisa
bese sus canas arme sus juguetes
armonía melodía canción
intervenga miedos hable
no se es tan fuerte
ni tan liviano
hay alas pesadas
usted las carga

Arcoiris

2011-11-20T13:36:00.000-08:00

El mar que me hizo preguntas

sobre la veracidad

de mis pies; El muelle

donde elegí la vida,

esas almejas para abrir y devorar.

La playa, los cangrejos sin pasado.

De pronto se sucedían sol

y tormenta de verano

como se unía un deseo

a la penumbra de las voces.

Y pensé, ¿no es así la vida acaso, un ir y venir

de luces y de sombras, un constante irradiar,

parpadeo sutil de seres que alumbran?

La huella que olvidamos

siempre besa el paso dado,

Y el fruto no caído alberga futuros,

como la madre de los colores junto a la ventana.

2011-11-09T20:21:00.000-08:00

En lugares imaginados, en libros pendientes del estante quebrado. Las noches. En restos, en la estela de las cosas. Entre palabras, atajos, caminos de tierra vírgenes. Adentro de maletas desempacadas. Los viajes. En el cielo, cuando nadie lo apunta, en el otro lado de los rostros. Los días. En la hora por la que nadie pregunta.

Tríada

2011-11-09T19:06:00.000-08:00

El ayer con anclas amarra mi sol.

Voces de amor.

Lo perdido arde, lunas febriles.

Supe de pájaros que te volaron.

Supe de historias sangrantes.

No quise amanecer.

III

He de retirarme un rato del mundo. Ahora que nombro lo que duelo, lo que me eriza, ahora que llamo tu puerta. Gimo auroras, devano angustias. Ahora tristeza, ahora es cuando salir sonriendo.

2011-10-24T16:22:00.000-07:00

No te arrojes sin haber sido

sin haber arrojado objetos a los signos

en unos brazos de amor

en un deseo profundo

2011-10-17T16:23:00.000-07:00

A mi sobrina,Victoria.

No habría palabras todavía / ni tuyas ni mías / no nacen ¿sabés? / intento estirarme por atrapar alguna sílaba nueva para hacer brillar tu belleza / como cuando tu cuerpo diminuto recrea el mundo / pero no encontré las palabras en el suelo, entre tus juguetes entre tus albores de sueños / las dejé dormir en su cuna mientras vos reías, dibujabas vida con las manos / era la tarde un puñado de alegría, sonajeros de viento / vos... apretabas los colores, eras toda sol / pintabas vida con las manos.

2011-10-11T18:23:00.000-07:00

Noche de huesos, tonta noche. Ya no estás y espero la cita arrodillada. Ramo de flores, barco de navegarte, páginas rotas y sus líneas borrosas. Beso tu ausencia, veo de lejos la fuga, noche abandono, noche sin noche. ¿De qué huir? Si se late, si se calla, ¿es a dónde?

2011-09-13T11:46:00.000-07:00

Para dejar esas piedras en un desierto húmedo. Como toda mujer algo dejó siempre, como alguna mujer eligió olvidar para ser, así caen las piedras a la tierra baldía. Carruajes antiguos cuyas ruedas se deshacen. Campanas desdobladas ya no anuncian hora ninguna.

¿En dónde el olvido? ¿Dónde la fuerza de los caballos para traer lo que quedó trunco?

Inclinarse a doler la piedra, a lamentar, a creer; rezarle poemas en silencio. Habremos de corroer el dolor hasta desmenuzarlo y darle su arena al viento. Y preguntamos: a dónde fue el peso de todas las rocas arrojadas. En qué profundidad descansan las páginas no leídas, salteadas para no sufrir, las páginas negras que sólo atrasan la pregunta:

¿Qué castigo merece quien elige con todo su cuerpo el vacío de vivir?

2011-09-13T11:43:00.001-07:00

Pensé que era el cansancio de los días de noviembre o discursos vacíos en bocas apresuradas. Me dije que era la necesidad de salir corriendo de lugares que hastían, hinchan de dolor, o quizás la intolerancia a ciertos espacios poblados. Miré el espejo y supe algo de mi cuerpo incómodo frente a lo normal, de cara al tedio; por suerte el rostro disimula bien. Pero nada de eso me asombraba del todo, ni siquiera el querer abrazar muy fuerte a nadie, ni siquiera amar a esos anónimos que leían en la plaza o caminaban de espaldas. Pensé: cómo entender estas manos que escriben y se llevan. De qué forma tocar esencias, besar idiomas, lamer ausencias. Qué diría su voz grave, qué profunda decepción habré clavado en sus ojos, qué caminos esperados burlé y cuántas hojas gasté para ser nada, menos que nada, menos que una piedra olvidada al borde del río.

2011-08-31T10:51:00.000-07:00

Hay algo del deseo y su fidelidad. Razones, existencia inocua, pasajeros concientes. Pies sumisos a un costado, cuyo paso provoca estruendo: estrujar en el puño una mísera gota de culpa. No queda más que sacudir las sienes y espantar pájaros vociferantes. Pájaros nacidos de un ocaso bruto, atroz del pensamiento.

notas de los días.

2011-08-26T14:31:00.000-07:00

(Notas de los días.)

Marzo

Esta noche es para llorar. Digo ésta y no otra, ésta donde todo duerme menos mi dolor, que no sabe de relojes. Así está todo acá. A quién podría importarle. A tantos de nosotros nos pasa esto, no conciliar, nunca el sueño a la hora debida, padecer un insomnio de por vida que nos obliga a ir por la ruta con los ojos abiertos: viéndolo casi todo, sin filtro, y los ojos intentando no enfermarse, no arrojarse a ese vacío que ven, quedarse ahí viendo sin poder actuar y generando esto el dolor que desvela.

Quién no ha pasado alguna vez por los pozos tramposos que nos tiende el futuro de luces. Quién no se ha negado a reconocer un error por prestigio, orgullo, vanidad mental, quién no se aplazó en la materia Espera IV, quién no jugó descalzo en la arena bajo la sonrisa del otro que apacigua.

Yo no sé. Dicen que podemos escribir lo que se nos ocurra, lo que se sienta, lo que se quiera decir, pero ay, ay, tras varios rodeos, la vuelta de página, la vuelta, todavía me cuesta nombrar los sentimientos, divulgar el pecho y sus balas; lo difícil de nombrar emociones que se escabuyen como si jugaran a las escondidas con su dueño.

Las preguntas clásicas: ¿quién soy? ¿a dónde he ido siendo? Y el verbo ser apretado entre sus marcos, va necesitando otro al lado, y luego un sujeto pronominal, un sujeto que se acueste sin nombrar. ¿Cómo he ido transformándome? Mi interior lleno de valijas. Puertas abiertas. Juncos, maleza que arrancar.

2011-08-14T10:51:00.000-07:00

El otro día esperaba el colectivo en la parada de 9 de julio y córdoba, en capital. Se había formado ya una filita interesante que me hallaba como 3era en la espera. Miro en frente, para mirar algo, y perderme, mientras espero, y veo. En la rambla, al otro lado de la calle, un Hombre acostado en un colchón de dos plazas, tapado con dos mantas. Apoyaba la cabeza en la almohada, un poco torcida la cabeza. Estaba en posición fetal, hacía frío. No llegaba a verle el gesto, pasaban autos incesantemente, así que lo veía entre espacios breves. Parece que llegaron tres Personas, cercanas, familiares puedo suponer, lo vieron con naturalidad, y siguieron caminando un poco hasta rodear el colchón, y ubicarse al otro lado de la medianera. Se sentaron, y allí quedaron. Lo dejaron dormir. Eran las 20 hs.

Mientras seguía esperando el colectivo, pasó un ómnibus de la oficina de turismo, con doble piso, y turistas con máquinas de fotos. Bueno, le sacaban fotos al banco Itaú. Justo en frente. Y miraban hacia adelante. Miraban la buenos aires que fueron a ver, la que querían encontrar, allá ellos. Lo que me vino con una claridad insólita es que estamos increíblemente educados para no ver. Para caminar y no mirar. Porque si una persona camina por la calle, la calle es todo. ¿Cómo podemos fragmentar la mirada de tal forma? ¿cómo podemos dejar por fuera del borde del ojo un señor congelado durmiendo en un colchón, en plena avenida nueve de julio? Y el Hombre está ahí. Parece que nadie lo "ve", y todas las cuadras son iguales, con gente durmiendo -¿viviendo?- como él. No digo nada nuevo, ya lo sé. Pienso que entonces esta gente está desprovista de la mirada del otro. De manera que el otro -el otro peligroso, ¡el otro que nos va a atacar!- pasa a una categoría prácticamente inexistente, porque no es reconocido por otra mujer u otro hombre que pasan a su lado. ¿Puede ser que estemos triste y peligrosamente educados para no mirar y “hechos” para el disimulo? Puede ser y duele. Pero también esto merece una larga y sostenida mirada a nosotros mismos; a nuestra forma de vivir el mundo. Que es mucho más que unas llaves, una casa, y el plato sobre la mesa.

León Felipe

2011-08-08T09:39:00.001-07:00

La rosa de harina

Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha hecho del juego una sudorosa jornada.
Ha convertido el palo del tambor
en una azada,
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo
se ha puesto a cavarla.
¡Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros
y hacer un símbolo poético de cada jornada!
Quiero decir que nadie sabe cavar al ritmo del sol
y que nadie ha cortado todavía una espiga
con amor y con gracia.
Ese panadero, por ejemplo, ¿por qué ese panadero
no le pone una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento
en la solapa?

LEÓN FELIPE

más de él http://amediavoz.com/felipe.htm

2011-08-08T05:58:00.000-07:00

ante mí

es ante quien

primero que nada

me desvisto,

despliego las máscaras.

2011-08-04T23:02:00.001-07:00

VIII

Parece la noche más densa de madrugada. Parece una mancha con alas que vuela del día. Lo que no debió ser, no debió estar, lo caído sin querer. Y sin embargo es. Y está doblado sin quebrarse. Como la tarde donde no acudí a la cita. Algo de mi pasado replegado, algo de no decir. El pájaro negro que vi desde temprano. El augurio rosa que jamás quise mirar.

2011-08-04T23:00:00.001-07:00

Con una fascinación por el detalle, a lo largo la vida, en una muerte extensa, yo insisto, hago ahínco en quererte, no es palpar tus ojos porque sí, es tocarlos como al aire, como al rocío de mañana. A veces me clavo esos ojos, tan reales que los descreo, hay acento entre ellos, puntos, llaves, asuntos pendientes. Parecen míos y tuyos para el camino, hay algo de triste en esos ojos ocupados. Es quererlos contra la pared, contra el afuera. Nómades ojos, pájaros sobre los míos.

Rafael Cadenas.

2011-08-04T22:31:00.000-07:00

¿Quién deja de oponerse?
¿Quién se sale del juego?
¿Quién se vive en el vacío?
¿Quién hace del desabrigo refugio?
¿Quién se disuelve en el percibir?
¿Quién se expone sin arrimo al descampado?
¿Quién abandona el trajín por la hora solitaria?
¿Quién puede comer con tenedores de absoluta piedad?
¿Quién accede a trocar su día por un rostro que no ha de ver?

Rafael Cadenas.

(Para pensar...)

RAFAEL CADENAS- Poeta venezolano

Poeta, traductor y catedrático venezolano nacido en Barquisimeto, Lara, en el año de 1930.
Desde muy joven se inclinó por la literatura y acogió tempranamente el riesgo político. Por su militancia comunista se exilió en Trinidad y sólo regresó a Caracas en 1957.
Trabajó como profesor de literatura inglesa y española. Ha viajado además por diferentes países de América y Europa y ha traducido a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy y otros.
Dueño de un lenguaje mágico y depurado, su obra lo sitúa como uno de los grandes exponentes de la poesía modernista hispanoamericana.
De sus libros de poesía y ensayo, merecen destacarse "Los cuadernos del destierro" en 1960, "Falsas maniobras" en 1966,
"Memorial" en 1977, "Intemperie" en 1977, "Anotaciones" en 1983, "Amante" en 1983, "Dichos" en 1992, "Gestiones"
en 1992 y "Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística" en 1995.
Recibió la beca Guggenheim en 1986 y el doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela.
Su obra ha sido galardonada con premios importantes entre los que se cuentan el Premio Nacional de Ensayo en 1984,
el Premio Nacional de Literatura en 1985, y el Premio San Juan de la Cruz en 1991. ©

2011-08-03T21:49:00.000-07:00

El filo fácil, del cuchillo, su mordida,

el nido fácil, las alas da y guarda,

la palabra fácil, de sus sentidos cortados,

la fiesta es anónima y fácil y concurrida

las guirnaldas los globos la llamada

invitaciones rápidas máscaras

que no requieren trabajo

no me apuré para llegar

pasó todo sin notarlo

2011-07-23T13:38:00.000-07:00

Miralos cuando caminan no dan ningún paso

y apagan la colilla del cigarro contra la vereda donde descansa Arturo

que pide para fumar pero a todos les queda el último

y no es para él que extiende su mano a pesar

de que algún calzado aplasta su fuerza

miralos cuando caminan no dan un paso

sin revisar los costados porque en la oscuridad

el peligro tiene nombre y apellido

2011-07-18T13:30:00.000-07:00

No tiene que ver con la altura de los cielos. Ni se trata de la boca rota de sed. Ni es el espanto de morir, lejos está de tu pálpito con la mañana. Es que no sé. Acaso sea despegar el remitente del sobre, abrir una hondura, fechar un desencuentro. Un canal discontinuo que atraviesa los cuerpos del mundo. O serán los ojos, cruzados entre continentes. No tiene que ver con la boca rota de sed. Es lo dolido cuando se mece sobre hamacas oxidadas.

Foto

2011-07-17T14:55:00.000-07:00

Foto

Hay una guitarra que no suena. Un colgante suspendido, plumas. Hay la hora espesa, angustia al galope. No hay ni tus manos, ni otras manos. Sol. Tarde de sol. Una centena de calles deshabitadas bajo el domingo. Hay esto, no lo sé, algo que inflama. Y este pecho, se inventa, se averigua. Demasiado silencio derriba la pared. Hay humedad en las esquinas, dudas, telarañas, hay cosas, no sé.

DIANA BELLESSI /

2011-07-13T09:55:00.000-07:00

DIJO

* “Yo tuve que hacer un esfuerzo muy grande de “yo soy”, ¿entendés? Yo soy: vengo del campesinado pobre… pero soy poeta letrada; soy mujer, pero soy poeta letrada; soy lesbiana, pero soy poeta letrada; digo… muchos “no” para acceder a la certeza de ese yo, entendés, entonces a mí me parece que un libro como Heroica, se caracteriza en alto grado por decirle NO a estas cosas de la tradición, entendés, pero sobre todo Heroica hace un astillamiento en el espacio muy grande, digamos, ¿no?, es un libro astillado, que compone descomponiéndose todo el tiempo, ¿no?, me parece digamos que ése fue el libro donde yo terminé la elaboración de “yo soy”, y que terminar esa elaboración, que no termina nunca ¿no?, pero quiero decir, LA elaboración del “ya no tengo que preocuparme tanto de esto”, entendés, me permitió más y más seguir sintiendo de que yo soy… entre los otros.”

* "(...)un poco de ocio y de privilegio a esta atención...o inspiración... que uno no va a venir a decir que sucede con facilidad, así nomas, cuando estás totalmente acosado diariamente por necesidades materiales basicas... y que entonces el hacerle caso a esta atención y el hacer algo con ella implica un privilegio, en consecuencia implica una deuda descomunal, y esto es lo que yo llamaría la deuda ética del artista."

FRAGMENTO de una entrevista maravillosa y muy bien realizada a Diana Bellesi, la poeta santafesina que nos enorgullece; Audiovideoteca de Buenos Aires la presta disponible para ver en:

1era parte http://www.youtube.com/watch?v=9pTEVwBxfYM&feature=related

2da parte (de acá es el fragmento) http://www.youtube.com/watch?v=9nF_zGJnHrM&feature=related

Escucharla hablar es un placer. Capta la atención en seguida. Hasta tiene música en la voz cotidiana.

2011-07-07T13:41:00.000-07:00

Ansias.
Como se filtra el humo por los huesos de la fábrica.
Como las manos parodian ser.
Como relámpago sordo que ametralla al más tibio.
¿Dónde se esconden ahora esas cartas olvidadas?
¿Estampillas, descansos sin frontera, un viejo fuego de serenidad,
mis sillones descosidos donde dejar lo cansado?
En el patio los juguetes devoran el juego roto.
Como ceniza una inocencia se fue
consumiendo en el galpón de la casa.

2011-07-06T14:33:00.000-07:00

abrigar
una falta
grave de vos
hace un frío
dos bajo cero
en realidad una
bajo cero
bajo nada
esta noche

2011-07-03T15:29:00.000-07:00

señalé un sol de causas

desperté
sangre en las manos

desperté,
con un afuera que tiembla

2011-07-03T15:20:00.001-07:00

Te hablo con dolida voz, continente insomne, de madera de vida, de pisadas heroicas y marcas hundidas para siempre en la memoria; te siento crecer en dispares simetrías, pero me preocupa con quiénes te dejás tomar de la mano y en qué dirección apuntan tus flechas, los que pretenden reducirte a un único pañuelo de oro , los que te confunden y marean diciéndote por unidad, te nombran y no te caminan, te llaman sin saberte; y en el silencio hábil de los que no te recorren por temor, te nos brindás aún más plena de verdes y de azules, de barro de vida de gente; te reís emocionada si un alma aprende a decir una letra nueva, florecés si algún sueldo digno es apretado en manos ásperas, callosas; ya no te sueño porque te hago y en el hacerte despierto el sueño, ya no más duermo porque al dormirme también te duermo; mientras tanto inclino la cabeza porque tocar sien con arena, porque enterrar brazos en barro es como abrazarte; que permanezca siempre una duda, para poder descubrirla en tus arterias subterráneas, de sentir lluvia a lluvia tus pálidos latidos, de escuchar a tu gente gritando derechos izquierdos, si pudiera abrazarte los ríos y curar la sequía con alegre llanto; en cada rincón olvidado, en cada cordón sucio, se levantan los que te quieren, los que saben de tus calles moribundas, de historias ensangrentadas, te hablo con voz dolida, continente impar…

OLGA OROZCO

2011-07-03T13:53:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=BNaxnVsmC8k

Para Emilio en su cielo (Olga Orozco)

Aquí están tus recuerdos:
este leve polvillo de violetas
cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas;
tu nombre,
el persistente nombre que abandonó tu mano entre las piedras;
el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;
mi infancia, tan cercana,
en el mismo jardín donde la hierba canta todavía
y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a mí,
entre los matorrales de la sombra.
-
Todo siempre es igual.
Cuando otra vez llamamos como ahora enó el lejano muro:
todo siempre es igual.
Aquí están tus dominios, pálido adolescente:
la húmeda llanura para tus pies furtivos,
la aspereza del cardo, la recordada escarcha del amanecer,
las antiguas leyendas,
la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto.
-
¿Recuerdas la nevada? ¡Hace ya tanto tiempo!
¡Cómo han crecido desde entonces tus cabellos!
Sin embargo, llevas aún sus efímeras flores sobre el pecho
y tu frente se inclina bajo ese mismo cielo
tan deslumbrante y claro.
-
¿Por qué habrás de volver acompañado, como un dios a su mundo,
por algún paisaje que he querido?
¿Recuerdas todavía la nevada?
-
¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes,
tu morada de hierros y de flores!
-
Abandonada, su juventud que tiene la forma de tu cuerpo,
extrañará ahora tus silencios demasiado obstinados,
tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran cenicientos pétalos
después de haber mirado pasar, ¡tanto tiempo!,
la paciencia inacabable de la hormiga entre sus solitarias ruinas.
-
Espera, espera, corazón mío:
no es el semblante frío de la temida nieve ni el del sueño reciente.
Otra vez, otra vez, corazón mío:
el roce inconfundible de la arena en la verja,
el grito de la abuela,
la misma soledad, la no mentida,
y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer

*En "Desde Lejos" (1946)
Poema escrito para Emilio Gugliotta, hermano de Olga Orozco

2011-07-03T13:44:00.000-07:00

EL ARTE DE PERDER

2011-07-01T12:35:00.000-07:00

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

---Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

ELIZABETH BISHOP

//El arte de perder no es difícil de dominar;
tantas cosas parecen tener la intención
de ser perdidas, que su pérdida no es ningún desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la frustración
de perder llaves, la hora malgastada.
El arte de perder no es difícil de dominar.//

DUDA

2011-06-02T13:09:00.000-07:00

Yo pregunto en cuál lado
de la cabeza cabe pensar
el hambre en el hemisferio
cerebral derecho o el pan
en el izquierdo.

2011-05-26T23:51:00.001-07:00

¿y quién construye esta noche?
¿quién no perdona el cansancio del sol?
¿alguien se arrodilla buscando un sí todavía?

2011-05-24T12:08:00.001-07:00

Es amar lo que fulmina,
es este espacio ancho de lunas,
un secreto en mi relato,
es este hallar no sé bien qué,
éste tajo dulce; aún querer;
aún decir; aún quebrar,
es la mirada que indaga,
esta estúpida esperanza,
y es más que todo ésto,
es ésta canción sin letra,
es lo íntimo, lo que no viene,
son éstas flores que te posponen,
y éstas manos que ya no esperan,
es este amar, esta necedad
de amar lo que fulmina.

2011-05-19T23:15:00.000-07:00

entro lenta sin agitar
me ubico donde no se vea
entre el tiempo
entre tierra y aire
estoy despacio estoy silencio
estoy afable

¿Qué putas puedo?

2011-05-19T14:39:00.000-07:00

Hoy: Jaime Sabines!

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
con mis brazos, con mi lengua,
con mis flacos ojos?
¿Qué puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
¿Qué puedo con inteligentes podridos
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía?
¿Qué puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?
¿Qué, entre vendedores o políticos
o pastores de almas?
¿Qué putas puedo hacer, Tarumba,
si no soy santo, ni héroe, ni bandido,
ni adorador del arte,
ni boticario,
ni rebelde?
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

Jaime Sabines

Y una pequeña biografía del autor:

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sabines.htm

:)

2011-05-18T12:22:00.000-07:00

Parece la noche más densa de madrugada. Parece una mancha con alas que se vuela del día. Algo que no debió ser, no debió estar, caído sin querer. Y Es. Y está. Doblado sin quebrarse. Es la tarde donde no debí acudir a la cita. Mi pasado replegado. El pájaro negro que vi temprano. El pájaro blanco que no miré.

IDEA VILARIÑO. "Da hasta miedo seguir / si con tantos años pesa tanto la vida."

2011-05-10T21:37:00.000-07:00

Algunos poemas de Idea Vilariño me hicieron pensar en las veces que nos echamos "fardos en la espalda", mochilas, que para el resto de la gente pueden no ser comprensibles. En la intimidad, puede ser una situación, una persona, relación, dilemas de un otro, una duda, una pregunta. Lo cierto es que la mochila cansa. Se torna pesada.
Las cosas se presentan un día bajo cierta luz, e intentamos desentrañar, casi como un misterio y sin quererlo, su sentido (inútil), su esencia temporal, efímera, angustiosa; se nos acerca ésto a tientas desde temprano, las ideas "lúcidas", las verdades oscuras. Llegamos a esos paisajes de la mano de alguna vivencia concreta como puede ser la muerte de algún ser cercano; o de una idea, inquietud, un pasaje leído de algún libro, en fin. Cargas simbólicas que nos acompañan durante toda la estadía. Cristal frágil a través del cual ver el mundo.

Idea Vilariño. Tres poemas escritos en 1939, 1941, 1942. Con 19, 21, y 22 años. Extraídos de su primer libro de poemas, "La Suplicante."

Hoy tengo el corazón frío y azul,
los ojos de neblina
y las manos heladas.

Ah, madre,
qué cansada estoy,
qué cansada.

Si ya no puedo más con este fardo
este fardo sombrío
que me he echado a la espalda.

Y éstos que van conmigo
y que me escuchan
se miran y preguntan
¿De qué fardo nos habla?

Ah, madre,
no sabes cómo estoy
de cansada.

Idea Vilariño 1941 (21 años)

----------------------------------

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente…

1942 (22 años)
---------------------------------------------

No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma,
no sé si fue esa música dolorosa y fantástica
o si es éste silencio perfumado y oscuro
o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

Me faltan tantas cosas que me duelen las manos
que se alargan dolientes, pálidas y vacías.
Da hasta miedo seguir
si con tan pocos años pesa tanto la vida.

Nunca tan cerca de la vida. Nunca.
Nunca tan grande como hoy la muerte,
sobre todo, ante todo, al fin de todo,
y yo, sintiéndome ir trágicamente.

La tarde que se muere se agiganta.
Yo me siento perdida,
Da hasta miedo seguir
si con tan pocos años pesa tanto la vida.

1939 (19 años)

Idea Vilariño (1920 - Abril del 2009 )

2011-05-10T10:09:00.001-07:00

III
En persona. En mí. Sin huir al reto. Este espacio de lunas anchas, donde hallar no sé bien qué; morder dulces bocados de la noche, decir y no decir, estrellarse la tierra, mi sitio secreto del relato -atado con un por qué, motivos burdos, algún nunca difuso. Es amar lo que fulmina.
Este halo compañero, celeste que alumbra; ésto que soy, voz quiebre, este indagar espejos, estúpida esperanza. Canción sin letra. ¿Lo íntimo, lo es todo?
Mis manos. Ya no esperar. Flores negras me separan. Posponen algo.

2011-05-09T22:23:00.000-07:00

se vive poco
se inclina el día
se opone la noche acérrima
qué inmenso el viento cuando juega
qué pequeña soy
cuando soplo su nombre

2011-05-09T22:20:00.000-07:00

una es
algo de paso
está sin duda
por suerte el viento
mi fuego, mi dentro
mis soles encajonados

2011-05-03T20:38:00.001-07:00

Como un muelle una bahía
como nube sin forma en la mirada.
Un bolsillo sin migas ni vergüenza.
Siento a veces así.
Sin darme cuenta.

2011-04-28T22:21:00.000-07:00

I
Desnudar, una imagen.
Acaso sin colores, ni espesor, ni ternura.
¿Anclar el fuego como las maderas arden, sin ocaso, sin cielo?
Se esgrimen rostros al deseo, se teme, se busca.
Y el dolor. Cuando sin piel. Se descubre.

2011-03-31T13:02:00.000-07:00

"La politica es conciencia, abrir los ojos, dar una mano, un abrazo, un escudo y una lanza con la punta afilada. No es violencia contra otros, es violentar la reflexión, violentar la voluntad, violentar lo establecido, violentar lo inmodificable y lo que parece invencible. Ahogar de un abrazo al que te escupe y al que te pisa... " /camilo blajaquis /camiloblajaquis.blogspot.com

nuevos diccionarios

2011-03-26T15:22:00.000-07:00

Nunca en la primera portada de los diarios van a publicar las pequeñas acciones cotidianas de solidaridad, la ayuda del hombre al hombre, las iniciativas personales y/o colectivas de asistencia y respuesta a las necesidades serias de la población; nunca se oirá en la cadena nacional que murieron 5 edades, 5 cuerpos, 5 ideas por falta de alimento; nunca se debatirá en los canales lo inexplicable e irracional de que todavía existan en el 2011 comedores barriales a fuerza de pulmón popular, pero sí se usará o abusará de la palabra “progreso” al menos 10 veces en cada discurso político; ¿alguien vio en las noticias que 3 estudiantes se sumergieron por voluntad propia en barro chaqueño para empapar de realidad sus libros? ¿a qué carajo le dicen progreso? ¿y el hombre común? ¿y el hambre común?

2011-03-22T07:41:00.000-07:00

mirando mis brazos crecer desde abajo
araño la pared
araño el rostro del tiempo:
su estampida miserable
su duda salvaje
su yo detrás

2011-03-16T22:22:00.000-07:00

Sueño con corazones abiertos y con ojos de pan
con no temer al cruzar la calle:
sé que al levantar la mirada voy a ver futuro
sueño las masas en liberación no es original
sueño mucho
trocar figuras, al menos por un día,
ubicar al peón donde la torre
al rey en la fila de peones
y entre resongos me sueño viva
menos mal que aún soñamos intensos
panes cocidos bien calientes
en vivo en directo los años
cuchillos volando el horizonte
de témpera rojo pólvora
de tenedores sin manos
de frío sin narices rojas.

"estás cayendo/estás nube/estás lluvia/estás estrella"

2011-03-14T14:37:00.001-07:00

MARIO BENEDETTI - CONSTERNADOS, RABIOSOS

Vámonos,
derrotando afrentas
ERNESTO CHE GUEVARA

Así estamos
consternados
rabiosos
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar
los cuadros
los sillones
las alfombras
sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rígida máquina
que nunca
nunca estuvo
con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer
esa cosa tan simple
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort
y el asma da vergüenza
cuando tú comandante estás cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron con qué fuego
van a quemar las buenas
buenas nuevas
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos
con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocación
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

así estamos
consternados
rabiosos
claro que con el tiempo la plomiza
consternación
se nos ira pasando
la rabia quedará
se hará más limpia

estás muerto
estás vivo
estás cayendo
estás nube
estás lluvia
estás estrella

donde estés
si es que estás
si estás llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

Montevideo, octubre de 1967

2011-02-20T23:02:00.001-08:00

No importa lo sucedido en el mundo a las doce del mediodía, no entran en la escena cotidiana los asesinados al otro lado del mundo, ni tampoco una unidad cínica al norte de la página del diario; la gente no lo está pensando, no se lo está proponiendo, todos ellos a esta hora están asistiendo a sus puestos de trabajo, floristas, barrenderos, vendedores ambulantes, oficinistas, maestras de escuelas, administrativos. Lo que se incendiaba hace cuatro décadas hoy se reconstruye en nuevas identidades, anónimas, nombradas, aludidas, simbolizadas. Todo continúa bajo rostros diferentes. La niñez, recibe crayones milagrosos a muy bajo costo, pero todavía no gratuitos, la temática del dibujo es el futuro: aparecen pies y manos, sonrisas, que los niños le dibujan a ese tiempo venidero, unos ojos bien grandes y redondos, pero lo más importante es esa sonrisa de oreja a oreja, y una burbuja de diálogo remarcando su voz, su fuerte voz . Se abre el diario, y las líneas de la nota de tapa van desapareciendo, el diario va diluyendo las noticias en blanco. Hay rapidez en el paso de los compañeros ciudadanos, es la hora pico, las cabezas tienen una sola meta en este momento, y es no llegar tarde. A la vuelta de la esquina hay un piquete que esquivarán, luego maldecirán en voz alta. Traen en sus bolsos dinero, abrigo por si refresca, una botella de agua, un teléfono y el reloj que los apura. Y la vida que corren. El mundo sin embargo está detenido. No importa lo que esté sucediendo en este momento a nadie que nos importe. Que algunos callejones no tengan salida, que se acumulen archivos en la injusticia, divorcios en un fichero, estómagos que rugen, dolores sin red ni antena. No importa ni siquiera el destino común a todos nosotros a esta hora del mediodía. Todo sigue su vía. A la noche desde las casas se repasará todo el asunto. Se programará la hora para levantarse. En la calle, volverá la dignidad. Sus verdaderos habitantes recibirán el frío de la noche, sacarán sus mantas de silencio, se darán calor. Dormirán sobre un suelo menos duro y soñarán despertar.

2011-02-20T20:29:00.001-08:00

¿Sabré amar?
¿Atar y desatar sueños en el aire?
¿Será tarde, temprano?
¿Ceñiré dos faros a la luna?
¿Coceré luces, tejeré agujeros?

ojos pájaros

2011-02-20T20:22:00.000-08:00

Con una fascinación en el detalle, a lo largo de una vida, a lo ancho de una muerte insisto, hago ahínco en quererte, no palpo tus ojos porque sí, los siento tuyos y míos, de rocío de campo, me los clavo, tan reales que los descreo, hay acento entre ellos, asuntos pendientes, manos en la pared, míos y tuyos para el camino, ojos abecedario, tristes ojos ocupados, hice hincapié en quererlos, contra la pared, contra el afuera, nómades ojos pájaros sobre los míos.

Llueve.

Un calambre la mirada.

2011-02-20T14:02:00.000-08:00

I
Toda vía, un gran desvío.
Duda una gran decisión.

II
Llega un momento
en que se prepara el rostro
para enfrentar el espejo.
Cabeza escondite.
Desconoce la imagen.

III
Niñez de páginas.
Crecimiento de ligeras prohibiciones.
Tierna madurez de soles.

IV
Un camino de luces forzadas,
naturales sombras.

noticia vieja

2011-02-17T14:18:00.000-08:00

le robaron a punta de caño
un cilindro en jaque
nunca lloró
le mordieron
el bolsillo del traje
lo sorprendieron
entrando en el paraíso cercado
un segundo para él, desgraciado
en su tierra;
para su pobreza sin fines
de lucro, ni de absolutamente nada,
una eternidad.

2011-02-16T10:38:00.001-08:00

esfinge de caramelos
provocadora en ruinas
desierta humanidad sin asombro ni ojos
¿te vas con el hombre?
¿te vienes animal?

2011-02-12T12:24:00.000-08:00

He creído que sabía amar y luego me decepcioné. Incrusté dos balizas en el barro. Até. Desaté. Fui desatada. Tiempos disímiles. Ceñí dos faros a la luna. Cosí luces. Tejí agujeros.

2011-02-06T23:38:00.001-08:00

el monstruo de afuera encierra para adentro
por qué yo techo y ellos no, le pregunto a nadie
las almas sin carne pienso y me llueven las mejillas.

nobody, not even the rain, has such small hands.

2011-01-31T22:18:00.000-08:00

somewhere i have never traveled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands

e.e.cummings

(click sobre "e.e.cummings" para ver la escena de hannah and her sisters -de woody- donde se lee el poema, traducido)

2011-01-28T11:45:00.000-08:00

El síntoma social nos rodea y por estos tiempos aparece bajo la forma de la depresión “fácil”, el clásico “estoy deprimido”. La clásica pregunta “por qué” y la ya archiconocida respuesta: “no sé”. Y en seguida se empieza a inundar con preguntas esclarecedoras a quien padece éste malestar, y realmente lo padece, porque la cara lo dice, las cejas hacia abajo, los párpados caidos, las ojeras, la expresión de no satisfacción, de hartazgo. Pero las respuestas son todas esquivas. El autollamado “deprimido” es el peor: no sabe qué le pasa, no sabe por qué le pasa, pero está mal, y quiere ser consolado. No quiere cambiar su estado, quiere ser escuchado y “comprendido”. Alguien le dirá, “tenés todo para ser feliz”, y quizás sea ese justamente el error. ¿Qué hay que tener para ser feliz? ¿Por qué decretar fórmulas rápidas para que tal o cual persona “sea feliz”? Si fuera así, todos los que más o menos podemos darnos un gusto y vivir dentro de todo “bien”, tendríamos que estar espléndidos, y los que más sufren este sistema, tendrían que estar realmente deprimidos, y sin embargo no, ellos tienen más fuerza y bienestar emocional que todos nosotros, a pesar de las condiciones de vida que enfrentan. ¿Qué parámetros usar? Hay una insatisfacción rondando afuera, y se ve. Cualquiera que no tenga la visión tapada por un cartel verde, un ombligo hedonista o una tarjeta de crédito, lo ve.
Faltan espacios propios. Leyes autónomas. Definir lo que cada ser humano necesita, protegerse contra este maremoto de ofertas, que no están mal, pero realmente no son convincentes, no se adecúan al deseo de cada quien, y esto es natural. Está la angustia que produce el no ser complacido con lo que está ahí para complacer, el “¿cómo no te gusta esto?”, “¿cómo querés otra cosa con todo lo que hay para hacer y comprar?”, el “¿pero qué más querés?”, todas ellas preguntas cómplices del famoso "no jodas", "no busqués más", "con esto tenés que estar bien."

Lo que se quiere es algo verdadero. Propio. Nuestro. Definir con nuestros deseos lo que realmente nos da bienestar, una porción de día en la que podamos decir que vivimos, y no que fuimos vividos por un sistema. Hoy viví. Hoy hice lo que quería. Hoy fui a la plaza a leer un libro. Después vino él, y nos leímos el uno al otro, hicimos mate, nos quisimos, nos callamos. También escuchamos canciones y nos reímos de unas parejas que andaban sueltas por ahí. Hoy miré el techo diez minutos, me acosté en el piso más cálido. Hoy salí a caminar. A pasear por calles que no conocía, nuevas, enigmáticas. Hoy le dije a ella que la quería. Estuve en las hamacas con las demás. Nos reunimos a las diez y nos regalamos flores. No comí, no tenía hambre. Me acosté a las cuatro de la mañana. Me sostuve la mirada. Hoy toqué la tierra con mis dos manos, me ensucié toda, respiré, fruncí las cejas, sonreí, disipé dudas, miré a unos nenes jugar al lado mío. Hoy, viví.

Diario de viaje.

2011-01-16T21:46:00.000-08:00

LA PLATA- JUJUY. En viaje.

Lo primero que se me ocurre es cómo la gente en el micro puede ir tan tranquila con esta tormenta. Será que me tocó el asiento de arriba y delante de todo, el peor, porque veo la ruta oscura en frente, como a veces veo mi vida. Con la intensidad de esta lluvia ya parece un milagro estar viva, acá arriba. Pero lo pienso mejor: no es que la gente vaya tranquila con la tormenta y eso le permita dormirse, es al revés: ante la intranquilidad o el miedo (de un viaje, de una tormenta peligrosa en viaje, de ciertas inseguridades, de lo que sea) la gente se duerme bajo el miedo, prefieren no sentirlo, y si pasa algo, no enterarse. ¿Por qué entonces yo prefiero estar despierta por si algo pasa, y no contenta con eso, elijo describir el momento, de miedo, a plena conciencia? Qué cuestión. Quizás me alivia esto y no las leyes del sueño. ¿Ésta es mi oniria?

Cuando un viaje, un camino.
Cuando un camino, un conductor.
Cuando un conductor, pasajeros.

El azar. De estar viva, por decisión y milagro.

I
Otra vez en movimiento, sobre el autobús. Escribo, olvidando (intentando olvidar) que hay gente alrededor. Todos duermen. Otra vez, el consuelo, el susurro de este áspero goteo que raspa apenas el metal y los vidrios. Nosotros en esta especie de canasta movible a prueba de casi todo, y a la vez tan vulnerable e inestable. Si esto no es confianza en la humanidad, ¿qué lo es?
Por suerte vino este consuelo natural a estamparse contra tu voz que ahora no me acaricia, ni me seda, porque no la oigo, pero igual la siento latir y pulsar en este viaje.
Es increíble el equipaje. Todo lo que una es capaz de transportar sin que se vea. No hablo de los fantasmas. Hablo de elementos que una elije traer a un viaje, hablo de “cosas” que una elije dejar, y hablo de los lugares donde una a veces en la vida, elije quedarse. Y por más que se haya avanzado en tiempo y espacio, una se ha quedado, una dejó sus ojos apoyados en una mesa de ayer, de otro lugar, una mesa con patas de pasado.
Así es como ahora siento que traje mis ojos pero también traje tu voz que ayer me quería, me empujaba, me lamía suave.
Ya casi no leo lo que escribo, apagan las luces. Pero siento que ahora, mejor que nunca, distingo muy bien lo que digo de lo que elijo callar.
II
Mi miedo no era casual. Luego de u tramo en la ruta, nos demoramos 5 horas. El choque fue entre un camión y un micro como el nuestro. El impacto había sido justo en el lugar de arriba, de frente, igual a donde estamos mi compañera y yo. No pude menos que sentirme rara, otra vez el milagro alrededor, el salvarme, el susto.

SAN SALVADOR DE JUJUY- Hostel.
Primer noche en un hostel. La gente es amable. Y de todos lados del mundo, se reúnen aquí. El señor azar nos reúne. Espero llegar a Tilcara, tengo expectativas con este sitio, en relación a mi búsqueda. Estoy contenta de tener la posibilidad de hacer este viaje, que por ahora se presenta y desarrolla demasiado tranquilo para mi energía. Aún acá.

TILCARA
Vacaciones de mí, de la que soy en la ciudad, de los espejos crueles. Vacaciones de lo que no tengo, de la que no fui, de lo que no dije.
Sentir. Sin más. Como cuando las cosas caían por su declive. Hoy, todo lo que cae, es empujado. No pensar. Sentir. El día sentir, el nomiedo sentir, la tranquilidad. No adelantarse. No anticiparse. La paz. No: una paz, chiquita, en mí, una mía, mi forma de paz. Mi descaro.

Qué cosa puedo yo sentir sin anotar. Qué cosa puedo decir de esta inmensidad (cerros, valle, amor de pueblo originario) que quepa en este discurso de ciudad, en este discurso tonto, tan adaptado a ruidos de camiones, tan lejano a monte y a no-sonido. Qué cosa, entonces, con qué palabras decir: este cielo, perfecto, sin caras ni rostros de soledad; esta migaja de tierra, que parece más fértil que cualquier otra que pueda conocerse; este valle donde estoy reclinada pero más despierta que nunca, valle que como mi mirada, se esconde entre cerros dibujados; ésto, parecido a la vida, a una vida de palabras dulces, de fauna compañera, de delicia toda.

Entonces, despojo. De ruedas, de manubrios cansados. De cintas de seguridad, despojo de una lengua empantanada de ciudad. ¿Estarán descansando sobre las mesetas de montaña estas ideas que ahora busco decir? ¿Estarán con respeto esperando ser dichas?

HUMAHUACA
Estoy sentada en uno de los 103 escalones que tiene la escalinata de Humahuaca, la famosa, la que conduce al monumento a los Héroes de la Independencia. Leí que acá en Humahuaca se libraron como 14 batallas en la guerra por la Independencia Nacional, no es poco, era para monumento realmente. La figura principal del monumento es Pedro Socompa, el indígena que lleva la noticia de la libertad. Me da el sol en la espalda con una fuerza tal que me corro de lugar. Mirando derecho ya puedo ver una línea irregular que esconde el cielo, parece un dibujo, pero es real. Es el horizonte, tan distinto éste a todos.
Los trabajadores no tienen apuro alguno. Hacen las trenzas sentados contra algún pilar, debajo del farol, sobre el pasto, en la escalinata, parecen no pensar en nada, sólo trabajar y jugar con las manos. Los puestos de feria son un despliegue de alegría y color, parece un semáforo para el consumo, luz verde, luz roja, luz amarilla, es un arcoíris de mercadería autóctona y no tanto. La alegría pertenece a los turistas. Las expresiones de quienes venden o viven allí son de planicie, expresiones planas. Una mujer hermosa está alzando las clavas, haciendo malabares, en el centro de la escalinata. Más lejos, una señora de sombrero ladeado camina lento, con bolsas a uno y otro lado, un paso y otro, y otro más, y así, un balanceo precioso. Mi sensación es de lugar donde no corre el tiempo, donde no hay preguntas, donde se disipan algunas dudas, donde no hay alternativas. Una conoce Humahuaca y después de eso, no hay más opciones.

IRUYA
A 70 kilometros de Humahuaca, el paraíso. Durante el viaje, tan temido por el camino de ripio en montaña, bordeando el precipicio, como espectacular, por la inmensidad de los paisajes, me fue saliendo ésto.

Donde no hay señales ni carteles,
donde las manos no tocan pavimento,
donde la nada se encoge de hombros
donde el cielo raspa y se sueña pueblo
donde nadie te dice cómo y nadie te está esperando.

La nada se resigna ante una filosofía
naturalmente bella,
entonces llega cierto intuir.
No puedo decir : ésto
es cosa de locos,
porque esto es cosa de cuerdos, cosa de sanos,
cosa de maravillas.

Nada obstruye la visión, o mejor dicho,
algo sí, el aire, minutos de piedra al costado
del camino, y una pequeña niebla
del color de los ojos.
Pedí permiso a la montaña para emocionarme; me dijo que sí.

El lugar iguala. Porque tanto
oro como barro llorarían.

Pienso: este cielo no necesita pájaros.

Cuando llegué
sentí la profunda necesidad de agradecer.

Y bueno, ésto sentí de Iruya.

RETIRO
Es difícil llegar a un lugar así teniendo esta paz. Porque el lugar está lleno de cotidianeidad, y, en esta parte del mundo, lo cotidiano está rabioso, de tiempos, de espera, de nimiedades, que al citadino lo enojan, y le parecen importantes. Entonces sucede lo que nadie parece escuchar ni ver; sucede que una señora le grita “NEGRA DE MIERDA!!!” a la empleada, y alejándose con su bebé en brazos le grita “Y POBRE!!! NEGRA Y POBRE!!!”, y nadie la mira porque es el paisaje cotidiano.
Son cosas de las que yo no me sorprendería y no notaría si no fuera porque estoy llegada de los cerros, la montaña, la gente norteña, pacífica, casianestesiada, de habla muy bajita, casi un murmullo. Vida de espera. En el norte todo hay que esperarlo, y mucho. Una baja la ansiedad, se adapta. Y se acopla con el silencio.
Es difícil, decía, porque una intenta mantener esa paz que trae, pero en el fondo una sabe que tarde o temprano termina mezclándose, siendo una gritonta más y elevando la voz, sin necesidad. La ciudad, los nervios de la ciudad, te chupan y te dejan a vos también, conciente o no, moviendo el piecito en el piso ante una espera, o puteando entre dientes porque el colectivo no llega (como si eso lo hiciera venir más rápido…).
Cuando se llega de un viaje así, me sucede algo similar a cuando recién me despierto: estoy tranquila, no pienso en nada, mansa, hasta que poco a poco el día y los pensamientos van tomando más partes de la cabeza y me despiertan, el ruido de la pava, la radio, el ascensor, la calle, bocinas, almacén, puteadas de la gente, buen día. Usted está aquí.
Cuando llego del viaje es similar. Siempre me pregunto cuánto podré hacer durar esta paz que me acompaña, cuánto tiempo pasará antes de largar la primer puteada, o de inquietarme por algo que no vale la pena, algo que no sale en el tiempo que yo lo planeo o en el tiempo que dispongo.
De lo que no caben dudas, porque es objetivo, es de este malestar que hay en Retiro, en Buenos Aires en general, de lo mal y descortés que se trata la gente entre sí. Esto en el norte no existe. O, existe pero yo no lo percibí. Hay clima seco, la gente también es seca, pero es una sequía dulce, blanda, tierna. La gente no se altera, no se trata mal. Pero, sí, es cierto: se levantan por la mañana y lo primero que sienten es un cerro, una montaña, silencio, un cielo hermoso con nubes que realmente, y no es mi imaginación, son algodones.
¿Por qué se discute por pavadas? ¿Por qué se alargan conversaciones inútiles, sin sentido? ¿Por qué el porteño se cree más que el resto? ¿Por qué la verborragia ansiosa, con qué necesidad, con qué objeto? ¿Por qué el señor le decía a su mujer por teléfono con el ceño fruncido y con muy mal tono, “TE DIJE PLATAFORMA DOS. NO ME ESCUCHASTE? PERO, A VER, DÓNDE ESTÁS? VENÍ YA. Y MIRÁ QUE YO TE DIJE PLATAFORMA DOS, NO SÉ A DÓNDE TE METISTE…”. Y después la mujer llega, también con mala cara, y discuten hasta que se agota la cola y suben al micro, y todavía allí siguen con mala cara.

En el norte las parejas mayores caminan abarazadas, mirando hacia adelante, con manos entrelazadas, con charlas bajitas, bajitas, bajitas. Con planes chiquitos, chiquitos. Con sonrisas o mediasonrisas, siempre. No se gritan, al menos no en la calle. Nadie grita. Nadie se cree mejor ni superior que nadie. No existe la soberbia.

Retiro-La Plata
En el micro, llueve. Cuando llueve en la dirección que está lloviendo ahora, las gotas empujadas por el viento en el vidrio parecen espermatozoides atrevidos buscando llegar a algún lado. Se estiran y alargan hasta quedar con su cabeza buscadora delante y una cola larga detrás. Y son millones. En la ventana. Buscando llegar al borde.
Cuando se prepara la tormenta, hay cálculos milimétricos en el espectáculo urbano. Las bolsas en la vereda empiezan a bailar locas, dibujan semicírculos histéricos, es un afiche cíclico, y las hojas, ellas se agrupan y se dicen cosas girando en ronda, de la mano, sin discriminar si verdes, amarillas, o marrones, deberíamos aprender de ellas.
Las nubes, a primera vista, quieren ser notadas y llamar la atención, porque van y vienen rápidas, inquietas, revoltosas, teñidas de negro, oscuras oscuras todas, se empujan queriendo ganar el protagónico; los árboles saludan moviendo las copas de un lado a otro, de un lado a otro, suavemente y después enojados con el viento, luchando hasta que se entregan y se dejan peinar raya al costado, aunque se vean a sí mismos como chapados a la antigua. Los menos sumisos y más iracundos, quiebran ramas en señal de desagrado. Todo está planeado. Es un ritual previo a la lluvia furiosa. Lo sé o lo vi. Ya no importa.

Fin.

2010-12-26T12:10:00.001-08:00

¿Luego de la noche, qué viene? ¿Qué pensamientos, qué razón es nocturna, cuál su lógica?

¿Con qué categorías debo pensar la noche, con las categorías del día o con otras?

La lógica nocturna es rapaz, indisoluble; es compacta y a la vez una tríada de silencio, luz y sogas. Son otros los tiempos, los latidos nocturnos.

¿Qué ocurre entre nosotros, que nos solidariza y nos ubica frente a frente a dialogar, a decir cosas, como dos adultos? ¿Qué clase de amiga es que concluye cuando la luz nace? ? ¿Será que concluye o sigue su andar implícito, esperando que todos duerman, y sólo sus compañeros permanecen con los ojos abiertos a esperarla?

Sólo unos pocos sobreviven, ansiosos, a la espera para endulzarse en su espeso derrame.

¿Qué es esto que va y viene, se agazapa y se endereza, se dilata y se contrae, qué es esto que los demás llaman noche y que ocurre en un tiempo distinto, donde el sol claudica y las nubes son cómplices?

Acaso estoy aquí para descubrirlo, por eso el sueño corre cuando quiero alcanzarlo. ¿Será mi deber descubrir la esencia infatigable de esta zona de frontera? ¿Con qué equipaje debo subirme a la noche? ¿Con la curiosidad de resolver el misterio de la luz nocturna, insondable, misteriosa?

Siento como un hilo, quizás, que algunos enrollan en su dedo para jugar y otros atraviesan a través de un alfiler para coser un día y otro día y otro más.

¿Desde cuándo la noche es vivida para dormir, si las mejores imágenes las presta su luz? Ah!, este lugar de forma circular, con dedos resbaladizos. Ese espacio donde lo más puro, verdadero, sobreviene: la necesidad de encontrar aquello más real, la verdad eficiente, mi verdad que acontece durante.

¿Y qué es lo verdadero? Algo tan cierto como para no poder decirlo en una sola imagen, para brotar palabras desde el fondo, desde el fondo del fondo, debajo de las baldosas, que nos pisan los pies con significaciones sociales inútiles.

Una no-cosa real, que signifique tanto para nosotros, y no sea transmisible al otro; algo que no perezca, que perdure, permanezca más allá de todo cambio. En la búsqueda del mundo: un deseo, una flor, un pedazo de verde, giro de la tierra, animal con tres patas, un cuento de hadas, un mito, martillo sin martillo, una capa descapada, una verdad, una sola, despejada, tenue.

2010-12-06T12:21:00.001-08:00

a mv

no sé la verdad
ningún secreto de tu espalda
y amo no saber si tu sombra
te tortura
o te acompaña en silencio.

2010-12-06T12:12:00.000-08:00

Cuando nadie más está mirando la noche
Me pongo a verla como de costado
Y debajo de la poesía puedo ver
La luz azulada que tiembla en la puerta
Mientras trabajo con las palabras
Y pienso en el pan que habré de comer mañana.

lv 2010

apuntes de calle

2010-12-02T10:33:00.001-08:00

hablemos de vos me dije.

2010-12-02T09:02:00.001-08:00

poema en construcción

poema de SERGIO GOROSTIAGA

2010-11-28T20:59:00.000-08:00

Dos poemas de Sergio Gorostiaga, de su libro "la demora".

breve mi eternidad
todo breve
frágil la verdad
manos tibias y paso lento
ausencia que late
breve como el día

-----------------------------------

apenas sujeté la vida

soy
lo que rocé sin darme cuenta

un soplo de sol en la cara
y el paso de los días
como parpadeos

extranjera solicita indicaciones

2010-11-22T13:35:00.000-08:00

¿cómo se dice me pregunto todo el tiempo cómo se dice alas en mi idioma cómo se grita una flor en qué clase de aullido se vomita un conejo o un sueño por la mitad cómo es el parto para dar a luz la noche de qué se puede sostener una mujer como ésta cómo se pronuncia la palabra voz se escribe con ve larga o con be corta cómo se puede decir verdad con vendas en la boca alguien sabe o alguien ignora cómo?

2010-11-17T20:37:00.000-08:00

saber el techo
de tu casa de memoria
espiral de esos días
tan reales, tan hambrientos
y a la vez tan vacíos
en situación de calle
y susurros plásticos

2010-11-07T19:51:00.001-08:00

una mirada que busca no siempre
es una que encuentra y mientras
el ritmo de esta marcha no
rima con el trote urbano yo
debo inclinar mi cráneo,
acariciar el asfalto para sentir
la existencia del tiempo comprobar
la inconsistencia del mundo confirmar
la crudeza del sistema padecer
el latido del tránsito el pie
de ese que no alcanza
a pisar el freno y me desenvuelve
fatal sobre la herida inmediata
de mi espalda color rojo carmesí

2010-11-05T13:03:00.001-07:00

Una otredad más. Un hombre se fuga con tu sombra de rehén. Por la puerta de tu cuerpo. Abierta. Asegurada.

2010-10-30T15:18:00.001-07:00

tres dos uno cero titiló el semáforo de luces alerta una señal de stop un idioma extranjero un hombre en rojo vivo y empuñé valor piedra por piedra para descruzar los dedos los brazos una fila de motores llorando unas marcas blancas sobre el asfalto caminantes detenerse parecía gritar el hombre rojo que latía en el mástil como si la verdad arroladora de dos piernas homínidas y un encéfalo pudiera claudicar su paso mientras cruza

Si pudiera...

2010-10-22T05:34:00.000-07:00

Si pudiera tocar el aire, revolearlo, que me respire, convertirlo en mi oxígeno, estrangularlo, morderlo, saborearlo. Si pudiera apresarlo, detenerlo en una palabra fértil, algo frágil. Para que muera en mis ojos, en dos o tres vocales. Y que el aire renazca en otros aires, violentos y puros. Y que respire libre. Tal vez así brotarían otras palabras.

2010-10-21T00:08:00.001-07:00

Y si, a veces disiento con algunos
turistas de su propia piel
mientras aquí se sangra
vertical de mente
la convicción erguida
de barro caliente y fuerza
de golpe y porrazo aprendés
te hacés de tabaco y viaje
equipaje de mano y pie
de porrazo y golpe aprendés
la lucha de a veces no alcanza
no es pasatiempo creo sino pasaje
por aire a sueños de tierra

TOUR

2010-10-19T18:22:00.000-07:00

En plaza san martín
frente al gobierno de caza
hay un ejército de
fantasmas sin sábana
pidiendo ya no se sabe qué
de carne de hueso de vida
para volverse algo
de hueso y hueso

---------------x------------x--------------x------------

Mucho tiempo estuvimos
en la oscuridad,
en la sombra de las leyes,
en la esquina de las decisiones,
ahora íbamos a ocupar la calle,
con nuestras grietas secas en las voces,
con toda nuestra tierra nuestra
que por momentos parecía ajena,
Íbamos para más, íbamos para ser...

-------------x------------------x--------------------x

DUDA

2010-10-19T18:21:00.000-07:00

Yo pregunto en cuál lado
de la cabeza cabe pensar
el hambre en el hemisferio
cerebral derecho o el pan
en el izquierdo

2010-09-29T10:18:00.003-07:00

Dolor de corrido
de amazonas
dolor roca dolor mudo
amarillo ausente
que abraza un árbol
vacío de ramas
dolor fuera de foco
de boca reseca

2010-09-29T10:17:00.000-07:00

Era tu aliento
supe que estabas
un corazón dibujado en el vidrio
una rara señal
del otro lado

2010-09-09T22:40:00.000-07:00

La ventana callaba nubes
de verdad al otro lado
supe que estabas por el corazón
al decir del vapor en el vidrio
pucha qué triste esta separación
Y dibujábamos burbujas al diálogo.

2010-09-08T12:30:00.000-07:00

Dolor de corrido
El ojo fuera de foco
Al sur de la nariz un punto
Cierra la pregunta
Dolor amazonas digo
Abre un signo la cara
Dolor roca Dolor mundo
Dolor amarillo ausente
Abrazar sin sueños abrazo
Sin brazos
Palabra con manos
Mis dedos tus dedos
Al árbol un abrazo
Sus ramas adentro
venas del mundo
Remojan la voz de arena
Sólo una voz al norte
y la boca reseca

2010-09-06T22:50:00.001-07:00

Es tiempo de perd
idas
urar
er

raíces sangrantes, vivas,
llueven multinomios.

2010-09-02T13:56:00.001-07:00

Pregunto:
Por qué en leer
He sentido perder
Viejos relojes,
Aún presentes.

acuerdo

2010-09-02T13:55:00.001-07:00

Sobre la lluvia se ha propuesto
no hacer más homenajes
cortometrajes ni canciones.
Dejarla descansar,
caer sin más.

2010-09-01T13:48:00.000-07:00

duermo
me acomodo al cemento
la almohada es cordón
entregada al asfalto
duermo fuera
no hice nada

2010-09-01T13:41:00.002-07:00

hasta luego me voy casa
te dejo las luces
y la radio encendidas
hay una manta también

2010-09-01T13:41:00.001-07:00

Me arrimo a la soledad
Digo este frío noche lo elijo
Entre muchos tipos de frío
Estoy aquí de memoria salvada
Luego no estoy
Hay un desfile de estatuas en la calle
Siete

2010-08-31T00:46:00.001-07:00

Salmo 22
"Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (Mt 27,46; Mc 15,34)

Da igual como me llame
Una podría ser cualquiera
Cualquiera podría ser una
Todas lloramos con los brazos alzados
Todas bajamos con los ojos llorados
Todas fuimos ojos

2010-08-14T16:02:00.000-07:00

Junin, 2008.

Junin tiene el cielo oscuro, nubes muy bajas encima de las cabezas. Muchos cigarros sin prender y de una placa se desprenden nombres inmortales, al centro de la plaza principal. Dicen que "el olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada", pero junin antibenedetti, sólo salta y protesta contra las injusticias... de la novela de las 3. Demasiadas pizzerías abiertas para tanto hambre de libros, de páginas saborear.

L.

2010-08-12T12:35:00.001-07:00

escribo para saber por qué escribo

Robbe-Grillet

2010-08-12T12:10:00.000-07:00